[personal profile] gsm40
Вот, совсем другое собиралась дописать в ЖЖ, но, прочитав
http://karamelkina.livejournal.com/139115.html#cutid1
(ой, запись закрытая, но неважно -)
застряла на попытке понять, какое из моих ранних воспоминаний самое первое..
наверное это: сетка кроватки, белая верёвочная не очень туго натянутая и редкая, и усилия встать, держась за верёвки, и радость, что стою, схватившись двумя руками за холодную блестящую металлическую перекладину, на которую натянута сетка; перекладина выше моего лба; я перебираю руками, продвигаясь к углу кроватки, - и вижу фикус. Я его не в первый раз вижу, но ТАК он другой, кадка другая, чем когда к ней подползаешь, он виден весь вместе со стволиком, а когда дедушка подносит к нему на руках, видны только большие листья, зато их можно потрогать, я и сейчас пытаюсь потрогать, протягиваю руку - но что-то случается и фикус стремительно летит вверх, а снизу что-то ударяет меня и я уже не стою, а лежу и вижу потолок.
Сколько мне было - не знаю, наверное меньше года, но знаю, что ТОГДА я уже немало помнила, потому что главное в воспоминании - удивление тому, что так вот стоя, я вижу знакомый фикус другим, чем обычно (возможно, "привычное" состояние фикуса я здесь описала несколько произвольно и что всё это: вид кадки снизу - она ростом чуть ниже меня, это собственно и не кадка, а зелёное ведёрко, кажется, кадка была позже - и прикосновение к гладким листьям, когда дедушка подносит на руках - с пола я ещё не скоро смогу даже до самых нижних листьев дотянуться - всё это из опыта более позднего общения с фикусом, потому что помнится гораздо более выпукло, отчётливо и на ощупь и цветом и формой и даже запахом земли в кадке, с большей достоверностью, чем расплывчатый вид фикуса сквозь сетку кроватки, но несомненно, что уже тогда ФИКУС был собирательным множества накопленных впечатлений и вид его в непривычном ракурсе был чуть ли не шокирующим, переворачивающим целую систему представлений.
Так трудно отделить уцелевшие фрагменты от дальнейших наслоений.. Но не вызывает сомнений, что это позже они превратились в осколки, остатки, а тогда были частями некой более или менее цельной картины, включавшей множество вещей и догадок о существующих между ними связях и более осязательных, чем у взрослых, эмоций по отношению к этим вещам и связанным с ними ожиданиям: многообразных видов страха, ныне забытых и далеко не всегда неприятных, были среди них страхи влекущие, таинственные, прекрасные и жуткие. И очень мало слов, но каждое было огромно.
Наверное чуть более позднее: погас свет - это случалось часто - и зажгли свечу. Бабушка шьёт, и на стене шевелится тень, уходя на потолок и возвращаясь; углы комнаты утонули во тьме, а окно - штор не было, только закрывавшие нижнюю часть окна накрахмаленные белые занавески - окно над занавесками посветлело, вместо слепой мертвой темноты, которой оно наполнено было, пока горела свисающая с потолка на белёном шнуре электрическая лампочка, проступила за двойными стёклами глубочайшая густая темнота-синева, невообразимо прекрасная и живая, глядящая на меня оттуда и всё знающая, весь мир обнимающая, и крохотный лепесток огня на фитиле свечи трепещет, замирая от страха и счастья под взглядом ТОЙ синевы, и силится отразить её, как зеркало отражает склоненную над шитьём бабушкину голову, пронизанные светом волосы, свет на стене, - но у лепестка хватает силы только на мгновение пропустить через себя молнией струйку отражённой синевы, вздрогнуть пурпурно-синим - и снова он ровно-оранжевый, колышащийся в неустанном усилии. Всё это помнится исключительно чувствами, таинственными и не сводящимися к чувствам определённым и названным словами, но помнится чрезвычайно живо.
Или - кажется позже - горы мягкого пышного снега, сверкающего разноцветными ослепительными искрами, вдоль утоптанной дороги, колючий и веселящий морозный воздух, скрип салазок, на которых везёт меня бабушка, её чёрные крепкие валенки (назывались пимы), - и вдруг стена снега справа приближается, слева - отплывает в сторону и между мной и левой обочиной появляются санки, более высокие, чем те, на которых везут меня, с перильцами и большой подушкой, а на ней - закутанная так, что открыт только треугольничек, в котором сверху два изумлённых глаза, а снизу кончик носа - Юля! Я её сразу узнаю и удивляюсь, что вот она какая вдруг большая, уже не свёрточек с чем-то вроде ничего не понимающей куклы, а - девочка, и видит и кажется узнаёт меня (Юля на семь месяцев меня младше, и поскольку ей в этом воспоминании определённо меньше года, это - вторая в моей жизни зима).
Потом, следующей наверное зимой, а может позже, мы не раз встречаемся, везомые на салазках бабушками, улыбаемся друг другу ( помню её в белом меховом капоре, с румяными щеками и смеющимися глазами), ждём, когда разрешат сойти с санок и побегать, а этот первый раз запомнился главным образом чувством моего старшинства, через пару лет оно почти исчезло: Юля росла быстро, года в два уже была выше и крупнее меня, и знакомые старшие (а в Сибаке, где мы росли, все друг друга знали) донимали нас вопросом: а кто же, девочки, из вас старше?
Это из многого я выбрала потому, что хоть оно и осколок, но в нём есть память об уже немалом прожитом и освоенном как прошлое, удивление изменением "давно" знакомого;
но надо подумать и выбрать, прежде чем продолжать, а то, кажется, получится невыносимо длинно.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

gsm40

June 2013

S M T W T F S
      1
23 45678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 11th, 2025 05:16 am
Powered by Dreamwidth Studios