Солнце было уже высоко и роса на траве почти высохла, когда мы вышли из дома. А я-то с раннего утра боялась, что долгожданной воскресной прогулки не будет: недавно поселившаяся в доме чёрная пишущая машинка всё стучала и стучала спозаранку , и впервые этот стук меня не радовал, а тревожил, я осторожно подходила к письменному столу, и тогда папа поднимал голову, улыбался мне и говорил: “Пойдём, обязательно пойдём, подожди немного”.
Но вот наконец мы идём! Знакомой наизусть - где колея раздвоилась, где ямка с остатками засохшей потрескавшейся грязи на дне - дорогой до озерка и дальше уже чуть менее знакомой и потому полной неожиданностей тропой, заросшей кашкой , слева стеною стебли тростника, сквозь них вода поблескивает. а вон сусак расцвёл, а вон кочка, пустырником обросшая..” Пап, я сейчас,” - и бегом к той кочке, поискать светлячков на листьях; что-то не видно, неужели ни одного? - а, вон сверкнул ярко на солнце зелёненький, а вот и другой, третий... бегу назад и вижу лиловато-розовые цветы среди подорожника, на одном радужная капелька росы:
“Папа, заячий горошек!”Read more... )
- А не рано ли Вы закрыли вьюшку, Варвара Николаевна, как бы угара не случилось...
- В самый раз, Любовь Тимофеевна, если теперь не закрыть - выстынет дом.

Ни разу и не случилось угара, если топила голландку Варвара Николаевна, а вот когда уезжала к сыну, к дяде Гене, и топила Любовь Тимофеевна - не раз и не два:
болезненное выныривание из властно тянущего назад на дно сна, голова раскалывается на части, тошнит, папа изо всех сил трясёт меня:
- Проснись проснись! -
распахивает форточки, приносит пальто, шаль, валенки:
- Одевайся, скорее, скорее!
Выводит меня, бабушку и маму - она неправдоподобно, пугающе бледна - на улицу.
Соседи выглядывают, зовут к себе;
- Спасибо, на свежем воздухе скорее пройдет.
Рассветает; день серый, не очень холодный.
Папа в досаде говорит бабушке:
-Ну как же это опять, мама? Ну почему у Варвары Николаевны никогда этого не случается?
Мне жалко бабушку, у неё такое виноватое лицо...
Потом я прихожу к ней в её крохотную комнатушку - и всегда-то там холоднее, чем в других комнатах, а после долгого проветривания - почти как на улице,
- Бабушка, у меня голова ну совсем уже прошла.
Она улыбается мне ласково, бесконечно грустно...

Она приехала к нам последним пароходом осенью 44-го, похоронив мужа Павла Ивановича.




Любовь Тимофеевна (слева) с сыном и подругой Маришей,  1914г.Read more... )
"Чего ищу в этой фотографической жизни?"  B.K.
ч.1
Следует признать,что потребность фотографировать с какого-то момента стала неистребима и приходится согласиться с диагнозом – болезнь. Первый приступ был давно, в детстве, потом болезнь отступила и я без малого лет тридцать просуществовала вполне нормальным человеком, но вдруг – рецидив, и уже неизлечимый.
Так вот, история болезни, с самого начала.
Небольшой тусклый прямоугольничек толстой бумаги, из него светятся лица. Это папа и его друзья, двое взобрались на дерево, остальные стоя и сидя на земле. Вот ещё одна, на ней папа, мама, дядя Гена, ещё когда они были студентами. Всё это было до войны.
Вот кончится война и папа и дядя Гена вернутся, а пока я видела их лица только на фотографиях. На самом-то деле видела и по-настоящему, но забыла, потому что была «совсем маленькая». А теперь я большая, и меня ведут в парк фотографироваться, чтоб послать фотографию папе и чтоб папа увидел, какая я стала большая. «Возьми веточку в руку, вот так. Смотри сюда. Не отпускай веточку, держи её, но не смотри на неё, смотри сюда, сейчас отсюда вылетит птичка».Read more... )
Тем утром проснулась от радости, что-то извне сквозь сон... бабушка, её лицо сияет: "Война кончилась!"
Как долго ждали, до этого всю жизнь была война и это ожидание; всё, что не так, как должно быть, как хотелось бы, - всё потому, что война. "Вот когда война кончится.." иногда казалось - говорят так, не веря, что это будет, потом стало ясно, что верят, но - когда? кончится, но ещё не завтра, надо ещё немного подождать.. и вот - СЕГОДНЯ!
Лет семь спустя, когда я вмешалась в разговор о дне победы, бабушка усомнилась в том, что я действительно всё помню с такими подробностями: "Наверное, ты говоришь о праздновании годовщины, не могла же ты в неполных пять лет запомнить так весь день с утра до вечера", но проверка с помощью подробностей, о которых мне никто не мог рассказать, убедила и её в том, что действительно - помню тот самый первый День Победы; теперь-то подробности забылись, но незабываема переполненность счастьем - как воздушный шарик, и все, все до одного сегодня такие, все лица светятся.. и кажется, что так теперь будет всегда.Read more... )

Profile

gsm40

June 2013

S M T W T F S
      1
23 45678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 04:17 am
Powered by Dreamwidth Studios